Senhores: 
            Investindo-me no cargo de presidente, quisestes começar a Academia Brasileira de Letras pela consagração da idade. Se não sou mais o velho dos nossos colegas, estou entre os mais velhos. É simbólico da parte de uma instituição que conta viver, confiar da idade funções que mais de um espírito eminente exerceria melhor. Agora que vos agradeço a escolha, digo-vos que buscarei na medida do possível corresponder à vossa confiança. 
            Não é preciso definir esta instituição. Iniciada por um moço, aceita e completada por moços, a Academia nasce com a …

              O dia de hoje, segundo domingo de maio, é consagrado às mães. Por uma convenção delicada e poética, os que têm ainda na terra a criatura que lhes deu a sua vida humanizada em sangue, e o seu sangue santificado em leite, devem exibir uma flor cor de rosa, símbolo da ternura e da alegria. E aqueles que a não tem mais, e que a lembram e choram no silêncio do coração, uma flor alva, expressão de carinho e saudade. Santo e piedoso dia, pois, o de hoje. Santo …

            Carnaval!… Carnaval!… Por que haverá da minha parte, por ele, esta indiferença irremovível? Por que me paga ele essa indiferença com um desprezo frio e superior? Procuro em mim mesmo as origens dessa antipatia recíproca e mal disfarçada, e vou encontrá-la na minha infância de menino solitário, órfão e pobre, jamais convidado para tomar parte nas festas alheias.
            O Carnaval do meu tempo, na terra em que passei a parte mais interessante da minha infância, não reservava, aliás, lugar para crianças. Era bruto e sem graça, e não se …

              Difícil, sobremodo, se não por vezes impossível é a manifestação da justiça dos homens. Daí a sentença divina: “Não julgueis”, conforme se lê em Lucas, cap. VI e Mateus, cap. VII. E o próprio Deus desumano, ao ser solicitado a julgar a adúltera, apanha em flagrante, crime que a lei judaica punia com a lapidação em praça pública. Não se quis manifestar expressamente, limitou-se a fazer riscos na areia e a convidar os acusadores a que lançassem a primeira pedra os que, dentre eles, se julgassem imunes de pecado.
              …

              Esta manhã, quando os galos dos quintais vizinhos cantaram pela primeira vez, eu abandonei o livro que se achava aberto diante de mim e desci, sozinho, a Praia do Flamengo, em direção à cidade. Automóveis passavam, rápidos, pelo asfalto molhado, arrancando sons semelhantes aos que soltam os fósforos riscados de súbito. Como perdi todos os meus amigos depois que deixei de ser deputado e os candidatos à Academia estejam agora dormindo, de tanto se fatigarem durante o dia, não encontrei nenhum conhecido pelo caminho. Ao chegar, porém, ao jardim da …