Foto: Georgia Aragão

          O relógio anuncia que a manhã está por nascer. Ainda tomado pela insônia, esta que me acompanha desde os primeiros anos de juventude, despeço-me do pedaço de cigarro ainda em brasa, deitando-o no cinzeiro junto à janela – o portal das minhas lembranças… Dela, as estrelas ainda lutam contra o brilho nascente do sol. O horizonte começa a ficar alaranjado, e ao sentir os ventos praianos sobre o meu rosto, recordo-me, nostalgicamente, da cidade que por tantos anos morei e fiz meu berço: Parnaíba. Os anos me foram passando, os amigos partiam à procura de novas oportunidades, e comigo não foi diferente… Dei adeus àquela terra, deixei para trás toda uma história de minha mocidade e segui apenas com as lembranças que carrego com profundo saudosismo…
          Certa vez, por telefone, em discurso particular, ouvi de um velho amigo ainda residente naquele pedaço de mundo-maravilha: “uma vez Parnaíba, pra sempre Parnaíba”. Só Deus sabe o que sinto quando me lembro da Parnaíba… O Jardim Landry Sales… Foi ali que dei o meu primeiro “beijo”, e que se eu contasse aos meus netos como foi, até sorririam. Mas foi lá, em um daqueles baquinhos que completavam a singeleza das passarelas, junto ao coreto, que me encantei perdidamente por Matilde.
          Hoje, aquele jovem elegante não existe mais, as pessoas até duvidam quando mostro algumas de minhas fotografias junto às pedras da belíssima praia da Pedra do Sal, ou junto ao farol centenário… Agora… estou calvo, com os cabelos para lá de grisalhos. E o que tem demais nisso? As crianças sorriem quando me olham, seria o volume da minha barriga? Seria a flacidez? Seria da mão trêmula que conduz esta ortografia, e que por algumas décadas denunciou, em jornais parnaibanos, alguns disparates de sua política? Meus queridos netos me fazem cafuné como se minha idade não mais suportasse senão aquela forma de carinho. Deixem eles, eles ainda terão muito que aprender sobre a vida, ainda assistirão, com pesar, muitos de seus verdadeiros amigos despedirem-se do tempo, ou suas companheiras partirem para um plano espiritual, como eu vi.
          Sinto: é um doce recordar! Distante, penso: a velhice não simboliza o fim, ela marca, sem dúvidas, o peso raro da experiência. O ser velho não se está à beira da morte, se se velho está é porque vence e consegue respirar por mais tempo, usufruindo, um pouco mais, do dom divino que é a vida e, com a autorização de Nosso Senhor Jesus Cristo, pode acompanhar o crescimento das criaturinhas que indiretamente nasceram de você: os netos – os maiores prêmios concedidos a mim e à minha esposa.
          Depois dessa longa caminhada de sete décadas digo que a coisa mais certa que fiz na vida, além de amar, foi ler. Ler como sem medo de me apoderar do incognoscível. Olhando para o que deixei, para tudo que um dia eu tive em sonho, posso dizer que se não fossem as minhas desistências, uma delas a vida em Parnaíba, eu jamais seria este que vos fala numa simples escrita. Jamais estaria aqui escrevendo neste diário o que penso ser o começo de algo que nem sei explicar mas que pode servir para o começo de alguém. Da vida, talvez? Mas essa é uma outra história…

H. Maranhão